They hid in a house on Hope Street. It seems like an irony of fate, as they say, but it’s true. They told the landlord, or whoever opened the door, “Please, sir, hide us. Tyranny is after us.” That’s true too: that was what they said. How they converted that terrible but still personal moment into a generalization, almost into an abstract idea; how they did it, no one knows. We only know that they did it. They hid in a house on Hope Street and the police came and pulled them out into the street and killed them near the marketplace. But that was later. What matters now, what is really moving, is that those three almost naked boys (one of them was barefoot) said, while being chased: “Tyranny is after us,” and not: “The police are after us,” or “The army.” No, they said precisely that Tyranny was after them, and that was what made them into heroes. Don’t you have to believe that, if there exists a poetical intuition, there exists also an historical intuition?
Se escondieron en una casa de la calle Esperanza. Parece una ironía del destino, como se dice, pero es así. Le dijeron al dueño, a quien vino a abrir: «Por favor, señor, escóndanos que nos persigue la Tiranía». También esto es verdad: eso fue lo que dijeron. Cómo convertieron aquel momento terrible, pero entonces personal, en una generalización, casi en un pensamiento abstracto, cómo lo hicieron, no se sabe, pero se sabe que lo hicieron. Se escondieron en una casa de la calle Esperanza y vino la policía y los sacaron a la calle y los mataron cerca del mercado. Pero eso fue más tarde. Ahora lo que interesa, lo realmente conmovedor es saber que esos tres muchachos casi desnudos (uno de ellos estaba descalzo), perseguidos, dijeran: «Nos persigue la Tiranía», y no: «Nos persigue la policía, o el ejército». No, dijeron exactamente que los perseguía la Tiranía y eso fue lo que los convertió en héroes. ¿No hay que creer que, si hay una intuición poética, también hay una intuición histórica?
