He didn’t know if it was the heat or the brightness entering through the window that awoke him, or both. Or even the noise that she made in the kitchen, preparing breakfast. He heard her frying eggs first, and then the smell of frying butter reached him. He stretched in the bed and felt the tepid coolness of the sheets drying out under his body, and a pleasant pain ran up his back to the nape of his neck. At that moment she entered the room and it bothered him to see the apron over her shorts. The lamp that had been on the nighttable was no longer there, and she put the plates and cups on it. Then she noticed he was awake.
“What does the sleepyhead say?” she cooed.
“Good morning,” he said through a yawn.
“How do you feel?”
He was about to say “Very well,” then he thought that he wasn’t precisely very well, reconsidered, and said, “Admirably.”
He wasn’t lying; he felt better than ever. But he realized that words always betray.
“Come on!” she said.
They had breakfast. When she finished washing the dishes, she came to the room and suggested that they go bathe.
“It’s a lovely day,” she said.
“I saw it through the window.”
“Saw?”
“Well, felt. Heard.”
He got up, washed himself, and put on his swimming trunks. He threw a plush robe over them and they went out to the beach.
Halfway there he said, “Wait. I forgot the key.”
She took the key out of her pocket and showed it to him. He smiled. “You never forget anything?”
“Yes I do,” she said, kissing him on the mouth. “Today I had forgotten to kiss you. While you were awake.”
He felt the ocean air on his legs and face and breathed in deeply. “This is living,” he said.
She had taken off her sandals and was digging her toes into the sand while walking. He watched her and smiled.
“You think so?” she said.
“You don’t?”
“Oh, yes, of course. I’ve never felt better.”
“Me neither. Never in my life,” he said.
They bathed. She swam very well, with long armstrokes, like a professional. After a while he returned to the beach and lay down on the sand. He felt the sun dry the water, and the crystals of salt sticking in his pores. He could tell where precisely he was burning the most, where a blister would form. He liked burning in the sun. To lay quiet, put his face against the sand, feel the breeze that created and destroyed tiny dunes, that put fine grains of sand in his nose, in his eyes, in his mouth, in his ears. It was like a distant desert, immense and mysterious and hostile. He dozed.
When he awoke, she was brushing her hair beside him.
“Shall we go back?”
“Whenever you like.”
She fixed lunch and they ate without talking. One arm was lightly sunburned. He walked to the pharmacy three blocks away and returned with picrate. Now they stood in the doorway, and felt the light and sometimes cruel ocean breeze that begins to blow in the afternoon in April.
He looked at her. He looked at her ankles, delicate and well drawn, her smooth knees, her shapely and unviolent thighs. She was stretched out on the lawn chair, relaxed; her lips, which were thick, had the beginning of a smile.
“How do you feel?” he asked.
She opened her eyes and squinted from the brightness. Her eyelashes were long and curved. “Very well. You?”
“Same. But tell me… has it all gone?”
“Yes,” she said.
“And… it doesn’t hurt?”
“Not at all. I swear I’ve never felt better.”
“I’m glad.”
“Why?”
“Because it would bother me to feel so good when you don’t feel well,” he said.
“But I do feel well.”
“I’m glad.”
“Really. Please, believe me.”
“I believe you.”
They were silent. Then she spoke: “Shall we go by the cliff?”
“Would you like to?”
“Why not. When?”
“Whenever you say.”
“No, you decide.”
“Okay, within an hour.”
In an hour they had arrived at the rock wall and she asked, looking out at the beach, towards the foam drawing of the waves, up to the cabins: “How high off the ground do you think we must be?”
“About fifty meters. Maybe seventy-five.”
“Or a hundred?”
“I doubt it.”
She sat down on a rock, in profile to the ocean, her legs cut out against the blue of the ocean and sky. “Have you already drawn me like this?” she asked.
“Yes.”
“Promise me that you won’t draw another woman here like this.”
He got upset. “The things that get into your head! We’re on our honeymoon, aren’t we? How can I think about another woman right now?”
“I don’t mean now. Later. When you’ve become tired of me, when we’ve divorced.”
He lifted her up and kissed her on the lips, forcefully. “You’re crazy.”
She hugged herself to his chest. “We’ll never get divorced?”
“Never.”
“You’ll love me always?”
“Always.”
They kissed. Almost immediately they heard someone calling.
“He’s calling you.”
“I don’t know who it could be.”
They saw an old man coming from behind the grass stalks. “Oh, it’s the landlord.”
He greeted them. “Will you be leaving tomorrow?”
“Yes, early in the morning.”
“Good, then I want you to pay me now. Is that possible?”
He looked at her.
“You go with him. I want to stay here a little longer.”
“Why don’t you come too?”
“No,” she said. “I want to see the sunset.”
“I don’t mean to interrupt. It’s only that I want to know whether I can go to my daughter’s house in time to see the boxing show on television. You understand, she lives off the highway.”
“Go with him,” she said.
“Okay,” he said, and started off behind the old man.
“You know where the money is?”
“Yes,” he responded, turning around.
“Come find me after, won’t you?”
“Okay. But when it gets dark we’ll go down. Remember.”
“All right,” she said. “Give me a kiss before you go.”
He did. She kissed him forcefully, painfully.
She felt tense to him, tight inside. Before he was lost behind the tide of grass he waved to her. Through the air came her voice saying, “I love you.” Or perhaps she was asking, “Do you love me?”
She stood watching the sun descend. It was a circle full of flame that the horizon converted into three-quarters of a circle, into half a circle, into nothing, although a red bubble remained where it had disappeared. Then the sky began turning violet, and purple, and the black of night began to erase the remnants of dusk.
Loudly she asked herself, “Will there be a moon tonight?”
She looked downward and saw a black pit, and below that the scab of white surf, still visible. She moved where she was sitting and let her feet hang off, dangling in the void. Then she grasped the rock with her hands and suspended her body, and without the slightest sound she let herself fall into the deep black well that was the beach, exactly eighty-two meters below.
Abril es el mes más cruel
No supo si lo despertó la claridad que entraba por la ventana o el calor, o ambas cosas. O todavía el ruido que hacía ella en la cocina preparando el desayuno. La oyó freír huevos primero y luego le llegó el olor de la manteca hirviente. Se estiró en la cama y sintió la tibieza de las sábanas escurrirse bajo su cuerpo y un amable dolor le corrió de la espalda a la nuca. En ese momento ella entró en el cuarto y le chocó verla con el delantal por encima de los shorts. La lámpara que estaba en la mesita de noche ya no estaba allí y puso los platos y las tazas en ella. Entonces advirtió que estaba despierto.
— ¿Qué dice el dormilón? —preguntó ella, bromeando. En un bostezo él dijo: Buenos días.
— ¿Cómo te sientes?
Iba a decir muy bien, luego pensó que no era exactamente muy bien y reconsideró y dijo:
—Admirablemente.
No mentía. Nunca se había sentido mejor. Pero se dio cuenta que las palabras siempre traicionan.
— ¡Vaya! —dijo ella.
Desayunaron. Cuando ella terminó de fregar la loza, vino al cuarto y le propuso que se fueran a bañar.
—Hace un día precioso —dijo.
—Lo he visto por la ventana —dijo él.
— ¿Visto?
—Bueno, sentido. Oído.
Se levantó y se lavó y se puso su trusa. Encima se echó la bata de felpa8 y salieron para la playa.
—Espera —dijo él a medio camino—. Me olvidé de la llave. Ella sacó del bolsillo la llave y se mostró. Él sonrió.
— ¿Nunca se te olvida nada?
—Sí —dijo ella y lo besó en la boca—. Hoy se me había olvidado besarte. Es decir, despierto.
Sintió el aire del mar en las piernas y en la cara y aspiró hondo.
—Esto es vida —dijo.
Ella se había quitado las sandalias y enterraba los dedos en la arena al caminar. Lo miró y sonrió.
— ¿Tú crees? —dijo.
— ¿Tú no crees? —preguntó él a su vez.
—Oh, sí. Sin duda. Nunca me he sentido mejor.
—Ni yo. Nunca en la vida —dijo él.
Se bañaron. Ella nadaba muy bien, con unas brazadas largas, de profesional. Al rato él regresó a la playa y se tumbó en la arena. Sintió que el sol secaba el agua y los cristales de sal se clavaban en sus poros y pudo precisar dónde se estaba quemando más, dónde se formaría una ampolla. Le gustaba quemarse al sol. Estarse quieto, pegar la cara a la arena y sentir el aire que formaba y destruía las nimias dunas y le metía los finos granitos en la nariz, en los ojos, en la boca, en los oídos. Parecía un remoto desierto, inmenso y misterioso y hostil. Dormitó.
Cuando despertó, ella se peinaba a su lado.
— ¿Volvemos? —preguntó.
—Cuando quieras.
Ella preparó el almuerzo y comieron sin hablar. Se había quemado, leve, en un brazo y él caminó hacia la botica que estaba a tres cuadras y trajo picrato. Ahora estaban en el portal y hasta ellos llegó el fresco y a veces rudo aire del mar que se levanta por la tarde en abril.
La miró. Vio sus tobillos delicados y bien dibujados, sus rodillas tersas y sus muslos torneados sin violencia. Estaba tirada en la silla de extensión, relajada, y en sus labios, gruesos, había una tentativa de sonrisa.
— ¿Cómo te sientes? —le preguntó.
Ella abrió sus ojos y los entrecerró ante la claridad. Sus pestañas eran largas y curvas.
—Muy bien. ¿Y tú?
—Muy bien también. Pero, dime… ¿ya se ha ido todo?
—Sí —dijo ella.
—Y... ¿no hay molestia?
—En absoluto. Te juro que nunca me he sentido mejor.
—Me alegro.
— ¿Por qué?
—Porque me fastidiaría sentirme tan bien y que tú no te sintieras bien.
—Pero sí me siento bien.
—Me alegro.
—De veras. Créeme, por favor.
—Te creo.
Se quedaron en silencio y luego ella habló:
— ¿Damos un paseo por el acantilado?
— ¿Quieres?
—Cómo no. ¿Cuándo?
—Cuando tú digas.
—No, di tú.
—Bueno, dentro de una hora.
En una hora habían llegado a los farallones y ella le preguntó, mirando a la playa, hacia el dibujo de espuma de las olas, hasta las cabañas:
— ¿Qué altura crees tú que habrá de aquí a abajo?
—Unos cincuenta metros. Tal vez setenta y cinco.
— ¿Cien no?
—No creo.
Ella se sentó en una roca, de perfil al mar, con sus piernas recortadas contra el azul del mar y del cielo.
— ¿Ya tú me retrataste así? —preguntó ella.
—Sí.
—Prométeme que no retratarás a otra mujer aquí así. Él se molestó.
— ¡Las cosas que se te ocurren! Estamos en luna de miel, ¿no? Cómo voy a pensar yo en otra mujer ahora.
—No digo ahora. Más tarde. Cuando te hayas cansado de mí, cuando nos hayamos divorciado.
Él la levantó y la besó en los labios, con fuerza.
—Eres boba.
Ella se abrazó a su pecho.
— ¿No nos divorciaremos nunca?
—Nunca.
— ¿Me querrás siempre?
—Siempre.
Se besaron. Casi en seguida oyeron que alguien llamaba.
—Es a ti.
—No sé quién pueda ser.
Vieron venir a un viejo por detrás de las cañas del espartillo.
—Ah. Es el encargado. Los saludó.
— ¿Ustedes se van mañana?
—Sí, por la mañana temprano.
—Bueno, entornes quiero que me liquide ahora. ¿Puede ser? Él la miró a ella.
—Ve tú con él. Yo quiero quedarme aquí otro rato más.
— ¿Por qué no vienes tú también?
—No —dijo ella—. Quiero ver la puesta de sol.
—No quiero interrumpir. Pero es que quiero ver si voy a casa de mi hija a ver el programa de boseo en la televisión. Usted sabe, ella vive en la carretera.
—Ve con él —dijo ella.
—Está bien —dijo él y echó a andar detrás del viejo.
— ¿Tú sabes dónde está el dinero?
—Sí —respondió él, volviéndose.
—Ven a buscarme luego, ¿quieres?
—Está bien. Pero en cuanto oscurezca bajamos. Recuerda.
—Está bien —dijo—. Dame un beso antes de irte.
Lo hizo. Ella lo besó fuerte, con dolor.
Él la sintió tensa, afilada por dentro. Antes de perderse tras la marea de espartillo la saludó con la mano. En el aire le llegó su voz que decía te quiero. ¿O tal vez preguntaba me quieres?
Estuvo mirando al sol cómo bajaba. Era un círculo lleno de fuego al que el horizonte convertía en tres cuartos de círculo, en medio círculo, en nada, aunque quedara un borboteo rojo por donde desapareció. Luego el cielo se fue haciendo violeta, morado y el negro de la noche comenzó a borrar los restos del crepúsculo.
— ¿Habrá luna esta noche? —se preguntó en alta voz ella.
Miró abajo y vio un hoyo negro y luego más abajo la costra de la espuma blanca, visible todavía. Se movió en su asiento y dejó los pies hacia afuera, colgando en el vacío. Luego afincó las manos en la roca y suspendió el cuerpo, y sin el menor ruido se dejó caer al pozo negro y profundo que era la playa exactamente ochenta y dos metros más abajo.
أبريل أقسى شهر
لم علم إذا كان الضوء الفصيح القادم من وراء النافذة أو الحرارة هي التي ايقظته، أو كلاهما، أو ربما تلك الضجة التي فعلتها هي في المطبخ وهي تحضّر الفطور. سمعها تقلي البيض أولاً ثم وصلته رائحة الزبدة المقلية. تمدّد على السرير وشعر ببرودة الملاءات تذوب تحت جسده، وألم لطيف يسري من الكتف إلى مؤخرة العنق. وفي تلك اللحظة دخلت وغضب حين رأى المئزر فوق بناطيلها القصيرة. المصباح الذي يكون عادةً على طاولة المساء ليس هناك، لقد وضعت مكانها الصحون والكؤوس. ثم إنتبهت أنه كان مستيقظاً. فقالت وهي كانت تتندّر به:
—ماذا يقول النوّام؟
فقال متثائباً: صباح الخير.
—كيف حالك؟
لقد كان يهمّ أن يقول بخير، لكنّه إعتبر أن كلمة بخير لا تصف حاله بدقّة، ففكر وقال: جيداً. لم يكن يكذب، فلم يشعر باحسن من هذا الشعور قطُّ. لكنه أدرك ان الكلمات دائماً تخون.
قالت له: يلا!
فطروا وحين إنتهت من غسل الصحون ذهبت إلى الغرفة وإقترح عليه الإستحمّ. وقالت: الجو حسن.
قال: رأيته من النافذة.
—رأيته؟
—يعني، شعرت به، سمعته.
نهض وإنغسل وتتكسّى بثوب السباحة. وفوقه تتكسّى برداء من المخمل، وخرجوا إلى الشاطئ. وفي منتصف الرحلة قال:
انتظري، نسيت المفتاح.
خرجت المفتاح من محفظتها وأظهرتها عليه. فإبتسم وقال:
شعر بهواء البحر على السيقان والوجه وتنفّس عميقاً، وقال:
—هذه هي الحياء.
كانت قد تخلع بصنادلها وتدفن أصابعها في الرمل بينما كانت تمشي. فأراها وإبتسم. قالت:
—أتعتقد ذلك؟
قال بدوره: ألا تعتقدي ذلك؟
—فنعم، لا شكّ. لم كنت أشعر بأحسن أبداً.
—وأنا أيضاً. أبداً في حياتي.
إستحمّا. كانت تسبح بشكل جيد جداً مع ذراعيها الطويلين، كأنها سبّاحة محترفة. بعد مدة قصيرة عاد إلى الشاطئ ورقد على الرمل. شعر بالشمس التي تجفّف الماء عنه وبالبلّورات من الملح التي بدأت تتجمع في مسامّاته. كان يعرف بدقّة أين كان يحترق، وأين سوف تظهر القرحة. كان يحبّ التحرّق في الشمس: يرقد بصمت ويسند وجهه إلى الرمل ويشعر بالهواء الذي يخلق ويدمّر كثب صغيرة والذي يضع حبّات من الرمل في أنفه، وعينيه، وفمه، وأذنيه. كأنه في صحراء بعيدة وضخمة وغامضة وعدائية. فنعس.
حين إستيقظ، كانت هي تفرّش شعرها بجانبه.
—أنعود؟
—حينما تريدين.
حضّرت الغداء وأكلا بصمت. ذراع كانت قد إحترقت قليلًا، فمشى إلى الصيدلية على بعد ثلاثة أحياء وإشترى واقيّة من الشمس. الآن توقفا عند البوّابة وأحسّا بالهواء البحري المنعش وأحياناً الخشن الذي يزداد في مساء في أبريل.
نظر إليها. رأى كاحليها الدقيقين المرسومين بدقّة، وركبتينها الناعمتين، وفخذيها حسني الشكل. كانت تتمدّد في كرسي طويل وهي رخيّة، وعلى شفتيها الكثيفتين كانت قد بدأت تظهر إبتسامة.
—كيف تشعرين؟
—بخير. وأنت؟
—أنا بخير أيضاً. لكن... قد إختفى كله؟
قالت: نعم.
—و... ليس هناك ألم؟
—إطلاقاً. أقسم لك أنني لم كنت أشعر بأحسن من هذا الشعور قط.
بعد ساعة قد وصلا إلى الجروف وسألته وهي كانت تنظر إلى الشاطئ، وإلى الرغوة التي ترسمها الأمواج، وإلى البيوت قرب الشاطئ: كيف عليّ تظنّ أن يكون هذا الجرف من فوق الأرض؟
—حوالى خمسين متراً. ربمّا خمسة وسبعين.
—لا مئة؟
—لا أظنّ ذلك.
جلست على صخرة والبحر كان على جانبها، ونظر تخطيط ساقاها تقطعان زرقة البحر والسماء. سألت:
—هل قد رسمتني كذلك؟
—نعم.
—عدني أنك لن أبداً ترسم كذلك إمرأة أخرى هنا أبداً.
غضب: ما هذه الأشياء التي تخطر لبالك! ألسنا في شهر العسل؟ كيف أفكر في إمرأة أخرى الآن؟
—لا أقول الآن. فيما بعد. حينما تملّ مني، حينما نطلّق.
رفعها وقبّلها على شفتيها بشدّة.
—أنت مجنونة.
عانقته.
—ألن نطلّق أبداً؟
—أبداً.
—هل ستحبّني دائماً؟
—دائماً.
قبّلا بعضهما. وعلى الفور سمعا شخصاً ينادي.
—إنه يناديك.
—لا أعرف من هو.
رأيا عجوز يأتي من وراء سيقان الأعشاب.
—أه... إنه رب العمل.
رحّب بهما ثم قال: هل سترحلان غداً؟
—نعم،غداً باكراً.
—حسنا، أريد أن تدفعا لي الآن. هل هذا ممكن؟
نظر إليها.
—أنت إذهب معه. أريد البقاء هنا برهةً.
—لماذا لا تأتي أيضاً؟
قالت: لا. أريد أن أرى الغروب.
—لا أريد الآنقطاع. فقط أريد أن أعرف إذا كان يمكنني أن أذهب إلى بيت إبنتي وأشاهد برنامج الملاكمة في التلفاز. يعني،هي تسكن قرب الطريق السريع.
قالت: إذهب معه.
قال: حسنا، وذهب وراء العجوز.
—هل تعرف أين الفلوس؟
التفت وأجاب: نعم.
—هل ستوجدني بعد؟
—حسنا. ولكن حين يأتي الظلام سننزل. تذكّري.
قالت: حسنا. قبّلني قبل أن تذهب.
فقبّلا. قبّلته بشدة، بألم.
شعر بأنها متوتّرة في داخلها. لوّح إليها قبل أن يختفي وراء بحر من الأعشاب. من خلال الهواء آتى صوتها يقول: أحبك. أو كانت تسأل: هل تحبني؟
كانت تشاهد الشمس وهي تغرب. كانت دائرة ممتلئة باللهب التي كان الأفق تحوّلها إلى ثلاثة أرباع الدائرة، ثمّ نصف دائرة، ثمّ لا شيء، مع أن فقّاعة حمراء بقيت حيث اضمحلّت. ثمّ بدأت السماء تصير بنفسجيةً، أجوانياً، والليلة السوداء بدأت تمحو بقية الغروب.
تساءلت هي بصوت عالٍ: هل سيظهر القمر الليلة؟
نظرت إلى الأسفل ورأت حفرة سوداء ووراءها قرحة الرغوة البيضاء التي لا زالت تظهر. تحرّكت على مقعدها وسمحت لقدميها أن تبقيا خارجاً وتتعلقا في الفراغ. ثمّ أمسكت الحجر بيديها وعلّقت جسدها، وبدون أي ضجيج سمحت لنفسها أن تسقط في البئر الأبيض والعميق الذي كان الشاطئ، وألذي عمقه إثنان وثمانون متراً بالضبط.
